Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он работает в ленинградском видеосалоне. Однажды по неосторожности он включает детям «взрослый» фильм, после чего оказывается под судом, а затем в колонии-поселении. Там его прозвали Видиком, и вместо кнопки «Play» теперь приходится целыми днями рубить лес.
Но судьба даёт шанс — начальник колонии Назаров замечает его знания кино и поручает снимать ремейки голливудских картин с заключёнными. Видик, пересмотрев одни и те же фильмы сотни раз, помнит их до мелочей. Вскоре на зоне рождается свой «Голливуд» — энтузиасты с азартом воссоздают сцены из любимых лент. Однако майор Басов, зам Назарова, против таких экспериментов. Он верит в строгие методы исправления и делает всё, чтобы сорвать съёмки.