Генри Джонсон (2025) фильм смотреть онлайн бесплатно

Генри Джонсон оказывается за решеткой, где всё кажется чужим и враждебным. Его сосед по камере, Джин, быстро замечает растерянность новичка и решает помочь. Он объясняет Генри негласные правила, которые здесь важнее любых официальных уставов. Джин говорит без прикрас — в тюрьме выживает только тот, кто умеет слушать и вовремя молчать. Он раскрывает тонкости жизни за стенами: как вести себя с охраной, каких зон избегать, почему даже взгляд может стать проблемой. Генри понимает, что попал в мир, где каждая мелочь имеет значение.